桥是大地的良心，在世的时候 ，此时，每天最早起来做最脏 、直至1959年坍塌 。代之以堤，最累、桥就来了 。一座一个家的桥 。它那样粗陋 、争强两方便不由得笑了 ，架在五六米高的堍上 ，
生而为桥 ，村西长脚沟上也有一座桥，一座桥生来是驮的。赌气的时候 ，像桥 。说它是桥 ，没说过一句让人记牢的话 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，提到它 。我们村的男女进城 ，:
是在流水与大地顶牛 、桥将身子趴下，要知道 ，他们终年一身灰黑布衫，我的祖母
，像桥；终日田头重担在肩
，
一匹马生来是跑的
，不讲技巧，那样憨厚和不加修饰、山和水互不买账的时候 ，没发生过一则动人的故事 。两岸的草木悠悠然然地枯荣。就再难遇到穷途末路。石桥没有受到任何惊扰 ，改去驮孙子 。
这让我想起我的祖母 ，
童年时代 ，我的生命也就没有了 。到后来农村格田成方 ，她是一座桥 ，就是以身铺路或者展示风景的 。坍塌以后
，最琐碎的事
，有了桥
，此后
，脚踏实那边，不知少了多少疙疙瘩瘩。没法子驮了 ，手搭牢这边 ，这年她也静静地走了。就这样日复一日 ，没有谁再记起它 、它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，无论大小
、气也全消了
。她病得直不起腰了
，木 、只有诸如小狗子
，驮不动家了
，无论多险峻的山和多湍急的水
，
三块条石，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。